Ainda

Ainda dói um pouco, mas nada tão insuportável assim. Sabe, com o tempo a gente acostuma. Já passaram quase três anos, estou quase cem por cento. No começo eu fazia coisas absurdas, como uma vez, logo quando aconteceu, lembro que peguei a camiseta que eu estava usando no dia do acidente e preguei na parede como se fosse um quadro, bem do lado da minha cama. Foi pra eu poder sentir o cheiro de Carolina, que ainda estava naquela camiseta. Deixei pendurada ali por um bocado de tempo, e mesmo quando o cheiro já tinha saído, eu imaginava que ainda estivesse lá, pelo menos alguma coisa que restou do cheiro que meu nariz não pudesse mais sentir. O que importava é que estivesse lá. Inventava também outros pretextos, como o fato de ter sido a última camiseta que usei ao lado dela, ou saber que suas impressões digitais estivessem impregnadas no tecido, e várias outras coisas assim.
Já procurei outras mulheres, mas nenhuma tem o gosto igual. Algumas têm os lábios maiores, já outras, lábios menores. Umas têm peitos mais pontudos, mais suaves, com mamilos pequenos ou de qualquer outro jeito, mas a verdade é que nunca são iguais. Sempre falta algo. A última com quem saí, por exemplo, me decepcionou quando tirou os sapatos. Não tinha cheiro ruim nem nada, mas era o formato que era estranho. Carolina tinha o pé perfeito, de verdade mesmo, eu não conseguia enxergar nada de errado com o pé dela. Mas essas outras sempre têm alguma coisa que me incomoda.
Lembro que eu costumava contar tudo a ela, cada mísero detalhe dos meus dias. Mesmo que não tivesse nada de interessante, ela me escutava sempre. Eu também escutava quando ela contava dos seus dias, mas a diferença era que os dela eram realmente interessantes. Sabe, ela costumava ler muito, gostava muito de livros de amor, mas ela nunca lia os finais, nunca mesmo. Dizia que assim ela podia criar o final que quisesse, ou então fazer com que a história durasse para sempre, como uma história sem fim. Além disso, ela também dançava, e estava ensaiando para uma peça musical. Tentou convencer o autor da peça a não mostrar o final no dia da apresentação, mas não deu muito certo. Nem todo mundo iria entender o motivo. A verdade é que ninguém nunca entende nada, isso é o que acontece.
Um pouco antes da tragédia, a do acidente de carro, a gente tinha brigado e a última coisa que lhe disse foi “te odeio”. Quero me matar por ter dito isso. Quando finalmente me arrependi e liguei no celular pra pedir desculpas, ninguém atendeu. Então liguei em sua casa, e uma voz de choro me deu a notícia do acidente. Nunca mais vou poder pedir desculpas, nem falar que eu nunca a odiei, muito menos dizer que não existe ninguém no mundo que tenha o pé igual ao dela, e além disso, ela nunca soube do anel que eu havia comprado naquele dia. Iria pedir sua mão em casamento, mas não deu. O carro caiu numa ribanceira quando ela estava voltando pra sua casa, depois da briga que tivemos aqui. No final deu que o carro pegou fogo, e ela morreu assim.
Se nunca tivéssemos brigado, ela nunca teria ido embora, e não haveria nada disso. O que eu quero dizer, é que se algum dia me aparecer uma mulher tão perfeita quanto ela, o que eu estou começando a acreditar que é impossível, eu nunca vou brigar, nunca mesmo. Mesmo que eu esteja certo, vou ceder minha razão, assim ninguém vai cair na ribanceira, e quem sabe um dia alguém possa receber o anel que estou guardando há tanto tempo. Ainda espero.